NHỚ... (Nguyễn Thị Mười Đăk Lăk)

    Bước qua cánh cổng sắt có người mở ra rồi đóng lại, inh ỏi của trưa hè bởi tiếng ve càng khiến tôi ngạc nhiên ngước cả cổ nhìn lên hai hàng liêm vàng rực hoa chen lẫn phượng đỏ. Thích làm sao vì tôi chỉ thấy toàn là rừng xanh thăm thẳm chứ đâu có bao giờ được chiêm ngưỡng cảnh Thiên đường này.

-         Đi mau! Ngó chi rứa?

Tiếng Mẹ tôi giục làm đứt đoạn những suy nghĩ.

Lon ton chạy theo Mẹ. Mà sao kỳ quá! Hai bên thì đất không, chính giữa lại cứ có cái đường chi cộm lên mà xám xám vậy?

-         Vô đây!

Tiếng Mẹ tôi kêu lại làm tôi giật mình đứng lại. Thì ra tôi cứ mãi đếm ô (đường xi măng) mà quên mất.

-         Mẹ ơi! Cây chi mà cao rứa?

-         Dừa! im đi. Vòng tay “chồ” Ông nghe.

Vâng lời Mẹ chị em tôi cũng khoanh tay gục đầu chứ đâu có biết “chồ” là gì?

Gặp Ông Cụ nơi văn phòng, nói gì đó với Mẹ tôi; ghi ghi, chép chép rồi Ông dắt Mẹ con tôi đi về giao cho một bà già (Dì Lý).

-         Chao ơi là đông! Chưa từng gặp bao giờ.

-       Cô nhi mới bay ơi! Cứ vậy lan đi dần và mỗi lúc đông người hơn; hỏi tên, hỏi tuổi… ở phòng 5 nghen, mà sao trọc lóc đầu vậy?

Rụt rè tôi nấp nơi góc phòng, vậy mà cũng không được tha, những tiếng cười khúc khích vang lên khe khẽ sau mỗi câu hỏi; tên trọc hả? tôi chẳng hiểu các bạn nói gì bởi chúng nói cái tiếng khác tôi quá! Chúng đâu biết tôi ngạc nhiên, không hiểu.

Sau buổi cơm chiều ấy, tôi đã là cô nhi và tên tôi là: “Trọc ơi”! trẻ con chẳng có gì là khó trong việc làm quen. Tôi bắt đầu để ý từng tên, đặc biệt là kỷ luật của phòng thì bạn bè cũng bắt đầu rỉ tai nhau để bày cho tôi chứ để tôi không biết làm theo thì bị đánh, bị phạt.

Để chị em tôi lại Viện, Mẹ đưa tay quệt nước mắt rồi đi ra khỏi phòng. Trẻ con gặp trẻ con nên hòa đồng mau và cũng chẳng để ý đến Mẹ và cũng không biết buồn là gì. Bạn đông, ăn ngon và nhiều trò chơi… còn gì bằng.

Bây giờ nghĩ lại những cảm giác ấy tự nhiên thấy tiếc. Tiếc mà thương những bước chân bỡ ngỡ của ngày đầu vào Viện và không bao giờ tìm lại được.

Nguyễn Thị Mười (Đăk Lăk) 0908422746

 

Viết ý kiến

Tên bạn:


Ý kiến của bạn: Lưu ý: không hỗ trợ HTML!

Bình chọn: Xấu            Tốt

Nhập mã kiểm tra vào ô bên dưới: